HAlI BA ME
T6i c6 hai ba me.

Me rudt sinh t6i ra qué quan & lang An Curu tinh Thiva Thién tén ngoai Hué xa lo xa lac, ca
thoi tho au ti chi dwge nghe me ke ve cai lang nghéo nan kho s& nay ma mai den nay van
chwa moét lan téi dwgc dat chan dén hay ghé ve tham.

Boi song clia me thud &y that 1a khé cwe. Mai khi ¢6 dip dwoc roi bo cai lang ma me hay néi
ché an da ga an mudi dé ma di noi khac tim ké mwu sinh thi khéng mét ai té y ngan ngai hay
e de.

Bung lc do, ba ctia chling toi tlr Thanh Hoa troi giat dén x nay...réi gap me. Hai nguoi
yéu nhau bo lang di theo séng ngwoi di cw vao nam lap nghiép... di mai... di mai dén Dalat
thi dirng chan.

Luc dé theo me ké nha nghéo 1dm. Me sinh ra anh hai t6i, dia con dau long khau khinh dé
thwong. Nguwoi chi Phap noi ba tdi dang lam viéc man han quay vé cé hwong muédn xin anh
lam con nuéi va mang anh vé dat Phap nhwng me cwong quyét chéi tiv du 6ng ta hira hen
s& tang mot mon tién to dé bu lai.

Me van néi du nghéo déi dén dau ciing la nim ruédt cta minh lam sao chia cach dworc.

Chung t6i 1an lwot dwoc sinh ra trong tinh yéu thwong ctia ba me va ciing trong canh khén
khé nghéo nan.

N&m anh hai t6i 1én 10 tudi, hang ngay di hoc vé anh phu me mang tirng bo chéi dung aé
quét nha theo me di rao ban. Con me, mdi ngay nhw moi ngay chiéu dén véi chiéc rd con
con me ghé tat vao nhirng dam c6 bén duéng hai nao la rau sam ( cong tron 1a map day an
nhw rau méng toi), rau dén moc hoang roi hai thém it dot bi, bdng bi, dot su ngoai gian .. . 16i
nhirng rau gi c6 dwoc ba mang vé rira sach, bac [én bép mét ndi nwéc to chd nwéc soi bo
vao d6 vai ba con tdm khd da gid nhé nhir dén khong hé thdy dwoc trong ndi canh, réi ré rau
twoi tn cling cho vao ném ném lai véi médm mudi tiéu hanh 1a xong mét ndi canh cho bira
com chiéu.

Me goi d6 1a ndi canh Tap Tang ( tén nay c6 1& do me dat ra). Mon &n ddc nhat ma gia dinh
t6i c6 dwoc vao mdi budi chidu. Com thi me rén lo ddy dd con thire an thi ludn luén thiéu.
M4y anh em ching toi (Iltc d6 m&i cé 4 anh chj em) chan canh vao chén com hdp sim sup.
Khi con déi kéo dén thi &n mén gi ciing ngon lanh.

Cw nhw vay, méi ngay nhw moi ngay véi com va ndi canh Tap Tang anh em ching t6i dan
dan khén lén Idc nao khdng hay.

N&m t6i I1én 1&p nhét, thdi d6 cac trwdng tiéu hoc déu dwoc tinh tir Iép nd&m, tw, ba, nhi roi
nhat. Cudc séng cla gia dinh tdi nhé me tao tan, nhé ba da tim dwoc mot chan lai xe dua
rwdc nhirng con céi cha cac gia dinh giau c6 di hoc va don vé. Bira an da c6 nhiéu thém thit
ca, me van nhé tuy khong thwdng xuyén nhw xwa mon canh Tap Tang van dwoc bay Ién
ban. Me nh&c chang tdi dirng quén ltc han vi ma phai rang hoc cho nén nguoi, phai cb
vwon |&n dirng nhw ba me da séng qua.

M4y nam dai sau d6, anh em ching tdi gi& d& c6 hét thay Ia bay anh chi em. Nha cang lic
cang phét dat. Ba me mua nha, mua xe, sdm slra hang quan. Lau lau ndi canh quen thudc

van dwoc don Ién, gi&> me khong di hai nira ma mua & cho, nhirng ltc cwdi vui ba lai néi an
canh Tap Tang cho mét ti mat vi...khéng méat mat vao dau.



Anh hai t6i ngoai nhirng budi di hoc, gi¢» rdnh rang anh di tap vd nghé ct tét dén la anh di
véi nhém mia lan cda trwdng Tan Sanh & dwdng Phan Dinh Phung ba ngay tét biéu dién
khap noi. Khi vé dén nha, anh goi dam em ra xép hang va...thao giay bata ra lay nhirng
ddng tién dwoc chia trong lGc maa lan lixi lai cho ching toi.

Uil Bong tién bdc mi vo thum thim vay ma chiing t6i cam Iy vui ra mat, hit ha voi niém
sung swong vo bién. Hanh phuc cho gia dinh ching t6i, ém am cho anh em chung t6i khong
bat nao ké xiét.

N&m t6i chuan bi di thi Ta Tai thi tai bién xay ra.

Chuyén xe mang ba me va anh hai téi di Saigon d vinh vién khéng mang ngwdi than cta
chdng téi tré lai, mé&i hdm qua t6i con tung tang v&i dam ban hoc cung trang Itra, hém nay toi
da that gia.

Tang |é xong, voi tai san cua ba me qé lai téi,quyét dinh di theo con dwong kinh doanh cla
me ngay trwdc, phan lo cho cac em tiép tuc déen trwdng.

Ct hang hai thang mat la t6i lai vé Saigon mua hang lén Dalat, I&p ban si, I6p ban I, céng
viéc tot dep va troi chay chac la nhd ba me da pho hd cho chi em chung toi.

Mbi lan vé dén Saigon tdi ta tic noi ba chi d& dau. M6t lan, hai lan thi ma cda chi ngé y
nhan chdng toéi lam con nudi du ba cling d& c6 dan con mwoi dira.

TOi da bat khoc 1én khi ba xwng la ma va goi toi la con. Nwéc mat chay dai nhw thAm noi mot
long biét on va quy trong cua toi dén voi ba va ca gia dinh nay.

Ba me nudi cta chi em chdng t6i ngudi sinh tredng & My Tho. X&r nay con gai dep Iam
khéo Iéo bép nlc va da sb diu dang phdc hau. Ba cling vay, ngay ngay lo di chg nau an,
com nwéc cho chdng cho con khéng mét Idi thé than hay bubn phién gi cad. Dém dén, ba
quy thap nhang lay Phat xin on trén phi hoé cho dam con ruét, dm con nudi binh an, manh
khoe.

T d6, cdng viéc kinh doanh cta téi cling c6 phan nhe nhang va bét di lai nhw xwa. Chi hai
va cac em thay tdi di dat hang hda, ma cho nguwdi di nhan hang va gt |én Palat. Tién hang
chwa kip thanh toan ma da nhanh chéng (rng trwéc dén khi toi vé thi tra lai, moi chuyén lo
lang khdng hé phan biét con nuéi, con rudt, ba mét long gilp d& thwong yéu ching téi, sén
sang gitp d& bat ct khi nao.

M6t 1an vé dén Saigon, chwa kip b tdi hanh Iy, vai ba ky man va dau mang tir Dalat lam
qua, ma twoi cwdi tlr trong b&p mang ra mot rd rau ghém that lén:

Hay thay quan 4o, riva mat rdi cac con ra an com. H6m nay ma lam mén Mam Da Rao !

Cai m6n an la lung nay dbi véi tdi qua |a téi chwa hé nghe qua lan nao, nhin chi hai nhw
tham héi... thi ra mén Mam Va Rau.

Mon &n ngon tuyét nay ctia ma da lam téi nhé sudt doi nhw ndi canh Tap Tang cta me khi
Xuwa.

Nguwoi Saigon néi: Bi dz6, di ra, di dzia... Con téi v&i am hwdng vira Thanh Héa, vira An
Cwu Thtra Thién lai vira Dalat nén ct: con di vb, con di ve.....
ca nha xiim nhau choc tdi méai v&i nhirng 1&1 noi trén.

Quay lai mén Mam Va Rau.



Xem nay: Dau tién 1a 14y ra vai 1at mam ca thu, mam ca loc hay loai mam gi khac ma ti
chwa dwoc biét, mam dwoc loc ky cho het xwong, bam nhé mam véi ca chua, thit ba chi,
trieng, hanh 14, gia vi tiéu hanh mam mubi...rdi rac Ién mat mot it &t mau do cho bat con mat
xong dem chwng cach thdly. Qua mén rau ghém méi that 1a céng phu, cau ky. Téi nhin vao
thdy nao la bap chudi bao nhd, gia twoi, xa lach, dién dién, béng sung, rau thom, hanh ngo,
dwa leo...vv...vv.. Nhin r rau da thay con déi kéo dén cdn cao.

Ma chi néi com, t& mam chwng, ré rau ghém:

Tui con an di, khi nao ndu mén nay thi mé ciing lo hai néi com I&n, c& an cho ngon miéng.
R6i ma chi qua toi:

Con con mai &n lan dau thir coi mén nay c6 hap khau vi hay khdng?

Qua that 16 ma khéng sai, téi ngdi canh chj hai. Mét chén com, hai chén com, ba chén
com....t¢i chén thi tw thi c6 hoi dé mat vi cy dwa chén qua cho chj hai hoai. Biét y chi nheo

mat va cho t6i thém mot chén day vun.

Bbn chén com trong ddi lan dau tién toi &n mot hoi quén nghi. Sao ma ngon va tuyét dén
nhw vay mac du chi c6 com, chén mam chwng va ré rau ghém ma thoi.

&&&
Thoi gian vun vut tréi qua.

Thang tw nam 1975, ma nhan bon toi vé gap dé cuing roi khéi Viét Nam nhung to dién tin da
Iru lac phwong nao trong con bién loan.

Théang 10 nam 1978, chdng téi dang trong trai tam cw & Phi Luat Tan, Ma danh sang mot
dién tin:
Tui con hdy & d6 chd, ba dang lo gidy t& bao I&nh tui con doan tu.

Nhwng rdi s6 phan ching tdi lai dinh cw khéng gan ma ma lai di xa tan noi day.

Mwdi nam sau, t6i thu xép dem cac chau sang tham 6ng ba ngoai, gia dinh anh chi hai va
tat ca moi nguwdi trong nha. Ma van diu dang phuc hau, ké 1€ chuyén xwa nhac nhieu mon
Mam Va Rau. Ma cuwoi:

Qua day lau nay phai &n kiéng con oi! Ca m&n &n nhiéu cao mau, thit ba chi thi m& trong
mau, va khi chwng Ién thi dam nhé la lang nao la nha hoi, rudi bau bay vé day...vv...vv..

Vé lai Birc chwa bao 1au thi chi hai bao tin 1a ma da qua doi.
Théi ttr nay mén canh Tap Tang ctia me rudt, mén Mam Va Rau ctia me nudi s& ndm im bén
t6i cho dén cudi cudc doi.

M6t 1an nhé me, t6i cting thir ndu mon canh Tap Tang & day. T6i chi mua dwoc rau dén, rau
mong toi, rau day, cling it dot bi, it hoa bi, cling vai ba con tom kho gia nh¢ toi nhuwng khi
don ra ban nhin thay t6 canh ba dia nho thi thao v&i nhau em thich mé nau canh chua
hon...

T6i bui ngui ké 1& ngay xwa con bé, ba ngoai ndu méi ngay va mén canh nay da nudi toi khén
l&n. Ké thi c6 k& nhwng xem ra niém cam thdng khdng hé nam lai noi ba cai tri 6c tré tho



kia. Lan khac, tdi cing mudn chwng mén an than thwong cGia ba me nuéi, méi mang ra it lat
mam ca thu thi nha t6i da vdi vang can lai:

Minh & chung cw, em coi chirng hang xém lai sang kéu clra va la um sum ndu cai mén gi
ma nang mui qua la em xui lam dé nha.

Théi! Thi xin mang céat hét tr& lai.
Thi ra day van khong la qué hwong cia minh.

Hai mén &n cta hai ba me da khéng cé chd dirng, dén khi tdi qua doi thi sé cling chang con
ai nhac nh& nira ca.

Viét d6i dong dé glri vao may vao gio, biét dau c6 mét noi nao d6 hai ba me than yéu cda
téi dang cung nhau nau va don ban:

Mén canh Tap Tang va mén Mam Va Rau.
Minh Trang

Nhdng ngay mua thang ba 2010
Munich, Germany.



